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Yakın zamanda yayımlanmış bir İstanbul romanı, 
şehir kültürüne ait desenlerle dolu, hatta fotoğraf 
karelerinin edebiyata döküldüğü bir eseri okumakla 
eskiye dair tüm hâtıratım birden canlanıverdi. 
Zekice yazılmış bir romandı okuduğum.
Latinlerin dediği gibi, Pars Mentis Aeterna est 
İntellectus, “Zeka zihnin ebedî yanıydı” ve bir Okur 
olarak romandaki adımları takip edince edebiyatın 
nasıl bizleri ebedî kıldığı-sonsuzlaştırdığına dair 
bir hisse kapıldım.
Yazarımız romanın daha başında, alıntılara 
ayrılmış olan o ilk sayfada, kendisine dair bir ilham 
kaynağının ipucunu veriyor: Ortalama okurun 
kavramakta zorlandığı, Fransız romancı 
Georges Perec’in zor ve zahmetli görünen 
Yaşam Kullanma Kılavuzu adlı eserin izinde 
gideceğimiz anlaşılıyor. 
Nitekim, romanı okumaya koyulduğum 
vakit, Perec’in bir Türkçe çeşitlemesiyle 
karşılaştığımı hemen hissetmeye başladım.

Apartman labirentin 
göğe dikili hâlidir

Romanın biricik mekânı olan apartmanın 
dairelerini tek tek ziyaret ettikçe, Perec’in 
yazarımızı nasıl etkilediği, ama bu yöndeki 
tesirden kurtulmayı beceren bir kaleme sahip 
olduğunu da gördüm.
Bir roman yazarının, hâsılı edebiyatçının 
geçmişte yazılmış bir eseri taklit etmesi başka 
bir şeydir, ondan etkilenip yeni bir eser ortaya 
koyması bambaşka bir şeydir. 
Biz yeni bir eserle karşı karşıyayız!
Fotoğraf sanatçısı, çok yönlü entelektüel, genç 
yazarlarımızdan Mesut Altar Kaplan’ın 
ilk romanı, “Papadopulos Apartmanı” 
edebiyat ve dil açısından başarısıyla, Perec’in 
izinden gitmiş olmaklığını bir taklit gibi değil, 
ustalıkla Türk Edebiyatına ait bir eser olarak 
veriyor.
Bu romana dikkat kesilmemiz gerekir.

Mahmut Şenol
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karısı vardır, ilişkileri pek limonîdir. [Karısı 
ve oğlu, roman sonunda trafik kazasıyla hayat-
larını kaybedecektir. Roman kahramanımız bu 
acıyı sıradan bir şey gibi aktaracaktır; ilginizi 
çekecek, dikkat ediniz...]

Roman anlatıcısının mihmandarlığında, 
onun turist rehberi gibi bu eski binanın da-
irelerini tek tek dolaşmaya çıkması hemen 
hemen aynı günün hikâyesidir; bu anlamıy-
la James Joyce’un içilmesi zor balıkyağı gibi 
güç, dev romanı, Ulysses’in kahramanı Leo-
pold Bloom’un bir günlük hikâyesiyle örtüşür. 

2013 yılının 13 Nisan Cumartesi günü 
başlayan roman aynı gün tamamlanacaktır; 
fakat roman anlatıcısının her daire kapısın-
da oyalanıp içeriyi ve kapı eşiğini geçince 
solunacak havayı anlattığı karmaşık, çok 
katmanlı, farklı farklı hikâyelerin bütünü 
içinde roman dört yüz sayfaya zor sığar. 
Alfa Yayıncılığın dikkatli, özenli çalışma-
sıyla hemen hemen neredeyse tek bir kusu-
ra dahi rast gelmeden bu dört yüz sayfayı 
20+1’lik apartmanı dolaşarak tamamlarız; 
bitmesin isteriz. 

Her daireye ait karşılık gelen bölümle-
rin sonunda Papadopulos Apartmanının 
eski yönetim kurulu defterlerinden alıntılar 
bulunur ki, böylece bir bakıma bu tarihî ya-
pının yüzyıl içindeki siyasî gelişmelere kar-
şılık gelen kararlarına şahit oluruz.

17 Şubat 1924 tarihli yönetim kurulu 

Paris’in Simon-Crubellier Sokağı 
Numara #11’de bulunan on katlı 
apartmanın karmakarışık hikâ-
yesini, gelmişini geçmişini, yani 

Cemaziyülevvelini, kırklı yaşların ortasında 
hayata veda etmiş Yahudi asıllı Fransız ya-
zarı G. Perec’ten okuduk; Yaşam Kullanma 
Kılavuzu...

Perec, modern romanın Don Kişot’uydu 
ve Nâzım’ın dediği gibi, ‘Ellisinde uyup yü-
reğinde çarpan aklına’, sözüne uygun yaşaya-
madan veda etti. Perec, Apartmanın bir tür, 
ayağı üzerine dikili Labirent, yukarıya doğ-
ru yükselmiş bir dehliz, gizemli koridorlar, 
kapalı kapılar, bodrumundan çatısına kadar 
nefes alıp veren bir beton-tuğla-direk-bo-
ru-demir-boya-ahşap’tan yaratılmış canlı 
olduğunu bize göstermişti.  20. yüzyılın bu 
dev eserine meydan okuyacak başkası çıka-
madı, hemen herkes Perec’in o zekâ parıltısı 
içeren romanına şapka çıkardı; zira büyük 
eserleri bazen tesadüfler, ama çoğu kez nâif 
vücutların taşıdığı içi zekâvet dolu, zeyrek-
liği pek fazla olan insanlar sunabiliyordu. 

Zaten zekâ dediğimiz, değişen durum-
lara uyabilme kâbiliyetinden başka nedir 
ki? Zekâya ait bir başka roman, işte böylece, 
yakın zamanda yayımlandı ve Perec’in ro-
manına öykündüğü açık olmakla beraber, 
ki bunun bizce hiçbir sakıncası yoktur, o düzeyi 
tutturmasa bile okurunu apartmanın derin-
liğinde gezdirmeye başladı. Yirmi daireli, 
müştemilatını da sayarsanız 21 kısımlık 
apartmanın her bir dairesini okurla dolaş-
maya çıkan roman anlatıcısı İstanbul’un 
Galata Kulesi çevresinde adım atarak ro-
mana giriyor. 

Papadopulos Apartmanı  [Les Apparte-
ments Papadopoulos Frères] 1907’de, Kule’nin 
Yüksek Kaldırım Caddesine amut Lüleci 
Hendek Caddesindeki 46 numaradadır; 
hâli hazırda... 

Roman yazarımız Mesut Altar da o 
apartmanın 1 nolu dairesinde, hakikaten 
yaşar, o hâlde anlatılanlar ve anlatıcıdan 
yazar sorumludur. 

Bir sendikada görevli roman anlatıcısı, 
aynı zamanda entelektüel zevkleri olan bi-
ridir, kırmızı kravat veya fular takılmasıyla 
üyelik kartının aynı iş gördüğü Kırmızıyı 
Sevenler Derneği adıyla kurulu tuhaf, hatta 
saçmayı-absürdü gösteren bir derneğin de 
üyesidir. Umarsız ve hayatla alakasız bir 

kararı defterden alınmıştır; elbette kurgu-
saldır: “Yeni çıkarılan bir kanunu, ‘gayri Müs-
limlerin eczane açma yetkisinin ellerinden alın-
dığı’ şeklinde yorumlayan, apartman girişinde 
sağ taraftaki eczanenin sahibi Eleni Hanımın 
arzusu üzerine, ayrıca ileride çıkabilecek tatsız 
sorunları bertaraf etmek amacıyla eczanenin 
yasal devri Botton Han 13.dairede ikamet eden 
Abdülhamit Efendiye yapılmış olup fiili işletme-
ciliğine eskiden olduğu gibi Eleni Hanım devam 
edecektir.” [s.94]

“Eczacılar Hakkında Kanun” çıkaran 
yeni T.C. Hükümeti, Uluslaşma Projesi 
kapsamında yerli eczacıları kayırmak üze-
re, yabancıların elindeki eczane yetkilerini 
kısıtlıyordu. Zaten Eleni Hanım da, ro-
manda kurgusal olarak tarih kaymasıyla 
verilmiş bu kanunu, ne yazık ki yanlış yo-
rumlamış, Ekaliyetten-azınlıktan olmasını 
yabancı olmakla karıştırmış, aceleye gelen 
bir telaşla dükkânı Abdülhamit Efendiye 
devretmiştir; sonrasını bilmiyoruz, artık 
Abdülhamit eczane kapısına sandalyeyi at-
mış mıdır, yoksa insaflı mı çıkmıştır?

Roman anlatıcısını konuşturan yazarı-
mız, her bölümde tarihe ait dipnotlarını ve-
rerek, Papadopulos Apt’nın güncel siyasete 
karşılık aldığı tavırları da sergiliyor. Papa-
dopulos Apt’ı bir bakıma siyasî tarihimizin 
gösterge-bilim açısından okunduğu bir lev-
hadır. 

Dikkat edilirse, Eleni Hanım’ın işletme-
si elinden alınmamış, hukûken bir ayar çe-
kilip, kanuna rağmen by-pass yapılmıştır. 
Buna benzer birçok karar metniyle roman 
bir şenlik içinde akmakta, bu okumalar bize 
Papadopulos’u apaçık  tanıtmaktadır.

Romanın, son zamanların genç yazarla-
rınca pek rağbet gören bir yola arada sırada 
saptığını, hemen, şimdi, derhal yazmalıyız: 
Markaları, gerçekte var olan mağaza isim-
leri, kuruluşlara ait adresleri bire bir verme-
si bu eserin değerini, bu anlamıyla rencide 
ediyor. Mesut Altar da, Emrah Serbes ro-
manlarında görülen tarzdaki bu modadan 
kurtulamamış: Romanı anlatan kahrama-
nımız, mesela, Noa Giyim Mağazasına gi-
diyor, Lamy marka dolmakalem kullanıyor 
[Laf aramızda, ben de kullanırım!], Tünel sem-
tindeki meşhur Mandabatmaz Kahvecisin-
de oyalanıyor, Mini Coffe Shop’a da giriyor. 
Bu türden marka tescili yaptıran roman 
akımının Türk Edebiyatından silineceği gü-

Papadopulos	Apartmanı,	M. Altar Kaplan, 
Alfa Kitap, 390 sayfa, 2015
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nün özlemiyle, Papadopulos’a dair okuma 
keyfimizi bozmadan ilerliyoruz.

Romanın birçok yerinde Mesut Altar’ın 
kullandığı sıradışı karakter isimleri, bize 
İhsan Oktay Anar’ın masallarındaki kah-
ramanları anımsatıyor: Apartman sakinle-
rinden mahalle imamı Hacı İslam şehvet 
üzerine vaaz verirken bir hayali isimden 
yola çıkıyor; Ebu	TARRAK...	Sonra iktisat-
çı Tzu Khru- TUZU	KURU gibi bir garip 
isim, ayrıca İhsan Oktay’ın sevdiği tarzdaki 
isimlerden Bezmi	Oğlan	Sokuşkan	Efendi	
Hazretleri	gibi yan kahramanlarla Papado-
pulos Apartmanı eğlence yerine dönüyor. 

Apartmanın her dairesinde yaşanan 
acıklı, gülünçlü, anlamı size kalacak biçim-
de sonlanmayan hikâyelerini mutlaka, satır 
satır okumak gerekir. Bu durumda, oku-
run, bir entelektüel şelale altında kalacağı 
muhakkaktır. Tavsiyem, romanı okurken, 
akıl defterinizi açık ve kaleminizi -Lamy 
olursa, daha iyi olur!- yanınızda hazır bulun-
durmanızdır. Metallica’nın rock-ballad’ları 
meşhur Unforgiven albümünden tutunuz, 
Mozart’a kadar müzik üzerine; edebiyatın 
gelmiş geçmiş en klasiklerinden günümü-
zün eserlerine kadar atıfların yer aldığı, 
sanat ve kültür ayrıntılarına dair şeylerin 
ustalıkla satır aralarında kahramanlara söy-
lettirildiği bir roman nâdir eserler rafına 
girer; işte Mesut Altar’ın romanı böyle bir 
çabanın sonucudur. 

Özgeçmiş bilgilerinden bildiğimiz ka-
darıyla, İktisat Fakültesi mezuniyeti nede-
niyle 1930 yapımı amfi-sıralarında öğrendi-
ği, -benim de aynı tedrisattan geçerken aklımda 
kalmış bulunan, - kötü para iyi parayı kovar 
ilkesine yer vermesi dikkatimizi çekiyor.  
Bu teoriye dair vecizeyi öğrenmişler kendi-
lerine saklamak üzere pek dile getirmediği 
için çoklarınca bilinmez; fakat entelektüel 
sırrı Mesut Altar bozuyor: Gresham Kanu-
nuna kadar bilgi açlığını doyurmuş, doyur-
maya çalışan bir yazarın elinden çıkmış bu 
roman, bu yönüyle, çok söylenen bir gerçe-
ği de gösteriyor. 

Güçlü	yazarlar,	ilk	romanlarında	bütün	
bilgi	birikimini	ortaya	koymak	istermiş!	

Mesut Altar’ın zengin ve dopdolu dün-
yası, fotoğraf sanatı üzerine konuşmaları, 
din ve inanış üzerine söyleşileri, araya gi-
ren Ahmet Agâh gibi gazete yazarlarının 
köşe yazıları, tarihten sayfalar biçiminde 

anektodlarla zenginleşmiş anlatılarıyla kar-
şımıza çıkıyor; kaçırılmaması gereken bir 
tiyatroyla buluşuyoruz.

Vergi Dairesinde memuriyetine devam 
edip ekmek parası kazanan yazarın, hayatı 
boyunca hep para sıkıntısı çekmiş yazarlar 
külliyesinde olacağını kestirmek zor de-
ğildir; kendimizden biliriz. Memuriyetle 
dalga geçen Memuruskus [s.210] tanımla-
masından tutunuz, gözlerden kaçırılması 
için resmî tarihten âdeta silinmiş bulunan 
Mustafa Kemal’in 1923’de, Adana’da sarf 
eylediği Ermeni aleyhtarı sözlerine [s.54] 
göndermede bulunmasına kadar, Nuri Bil-
ge Ceylan’ın nedense pek sevilen o fotoğraf 
karesi gibi durgun filmlerine ince bir mizah-
la dokunuşuna değin [s.185] karşımızda bir 
entelektüel yazar bulunuyor; selamlıyoruz. 

Bugün, eskiye dair sözcüklerden, battal, 
işe yaramaz, ağır ve hantal anlamındaki 
“Amelimanda”yı kaç kişi kullanır, bilir? 
Belki de  bu tür sözcüklere, olsa olsa, Meh-
duh	Şevket	Esendal’ın “Ayaşlı ile Kiracıları” 
başlıklı romanında rast gelinir. 

Ne tesadüf! Evet: Papadopulos Apart-
manı, Ankara’da, Cumhuriyet’in ilk yılları-
na ait memurîn tabakasının yerleştiği Ayaş-
lı’nın dairelerini, odalarını kiraya verdiği 
apartmanı andırıyor. Bana kalırsa, Papado-
pulos’u okuduktan sonra Ayaşlı’yı yahut 
tam tersi, evvela Memduh Şevket’i ve sonra 
Mesut Altar’ı okuyunuz...

Cesur, erotik satırlarına da rast geliyo-
ruz, Papadopulos romanında: Mahalle ima-
mı Hacı İslam’la vajina sohbeti yapılıyor. 

“Hocam söyle bakalım, hiç vajina ile çanta 
ilişkisini düşündün mü?” 

Düşünmemiş, ama muhatabı yanıtlıyor, 
“Kadınların çanta tercihleri kendi bedenleriyle 
ilgilidir..... küçük çanta kullanan kadınlar, vaji-
nalarının büyük olduğunu düşünürler ve daha 
küçük vajina isterler. Büyük çanta kullanan ka-
dınlar....” ise tam tersidir. [s.223]

Mesut Altar’ın eski ve yeni kelimele-
rin harmanına başvurduğunu görmek de, 
mutlu ediyor.

Konstantin Simonov’un Leningrad Ku-
şatması sırasında, elde tüfek savaşırken, 
Moskova’daki tiyatrocu sevgilisi Valenti-
na’ya yazdığı Bekle Beni şiirine değin ede-
biyatın süzme eserlerinden dem vuran bu 
romanın, yine şikâyete kalkışırsak, ne yazık 
ki güncel-argo romancılığın dilinden bir 

şeyler kaptığını görmek, öte yandan, bize 
rahatsızlık veriyor: Mesela, Bıçak gibi ke-
sildi, sözü sıkça tekrarlanmaktadır sayfalar 
boyunca... 

Rami	Peynir	Toptancı	Piyasası esnafına 
“İşler nasıl ağbi?” diye sorunca, hep yakın-
dıkları gibi, “Vallahi bu hafta işler bıçak gibi 
kesildi!” deyişi, sanıyorum vergi denetimi 
yapan Mesut Altar’ın diline de oralardan 
bulaşmış olmalı; dikkat etmeliydi. 

Ayrıca sık sık “Neyse”, “Falan filan” 
gibi seviyenin ibresini birden bire baromet-
re altına düşüren söz kümelerine de rast 
gelmek, okuma uğraşımda bir parça rahat-
sızlık vermişti. Bunların sonraki baskıların-
da elden geçirilmesi bana kalırsa uygun-
dur. Mesela, “Kendine bir sigara” yakılmaz 
[s.219] ; insan, bir başkasının sigarasını ya-
kar. Bu ve buna benzer telaşeye gelmiş kimi 
söz kümesini ayıklamak gerekir. 

Pentimento, resimde bitmiş tabloya 
sonradan fırça darbeleri vurmak anlamın-
daki bu sözcüğü şimdi kullanırsak, roma-
nın azıcık makyajına dikkat gösterilmesi 
gerekir. Ama bu iş, elbette yazara ait değil, 
editörlerine bağlıdır. Zira biliriz ki, bir ya-
zar, coşkuyla yazmaktayken birçok hatayı 
da beraberinde sayfalara aktarır; bu, do-
ğaldır. Kitap denilen biçimde çıkarılan her 
yapıtın bu yönde kusuru vardır, o kadarcık 
kusur Kadı Kızında bile olur!

Nihayetinde bir roman yazıyordu, Ha-
kan	 Erdem’in 2004 tarihli, Kitâb-ı Duv-
duvâni isimli eleştirel romanında söylediği 
gibi, “Bu kadar helâk olmasına gerek yoktu, ni-
hayetinde bir roman yazıyordu!”, ama gel de 
anlat titiz yazara... 

Sonuçta Mesut Altar’ın bu eseri Türk 
Edebiyatında bana göre rüşdünü ispat et-
miştir, eserini herkes okumasa bile okuyan-
ların değer vereceği aşikârdır:

“Herkes Kitap okumak zorunda değil, hatta 
kitap okumak iyi bir şey değil, maddi anlamda 
kârlı bir iş hiç değil. Zaten kitaplar taraf olma 
cesaretini gösterenler için vardır, yoksa sadece 
sıkılanlar için basit vakit öldürücülerdir.” [S.81]

Madem romancımız böyle yazıyor, o 
hâlde, sıkıntınızı gidermek için Papado-
lupos	Apartmanı’nı elinize almayın, zama-
nınıza yazık! 

Fakat dünyanıza edebiyat yoluyla zen-
ginlik katmak istiyorsanız, buyrun, işte 
roman! r


