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TARİHİ BİR APARTMAN, SAĞLAM BİR ROMAN: PAPADOPULOS APARTMANI  

İslam ÖZKAN 

 

. Altar Kaplan’ın romanı, farklı bir 

roman tarzı ortaya koyma çabası 

olarak okunmalı. Farklı olma 

çabası, romanın her yerine sinmiş, hatta bazı 

yerlerde bu kaygının metni oldukça zorladığını 

görebiliyorsunuz. Seçilen metinler, hayali 

karakterlere verilen isimler, olaylara yaklaşım 

biçimi bu yeni ve farklı olma kaygısının bir 

ürünü olarak kendini ortaya koyuyor. Bu çaba 

birileri tarafından garipsenebilir, eleştirilebilir 

ama Türk romanının kendi kendini tekrar 

etmeye başladığı ve yeni ürünlerin nadiren 

ortaya konulduğu göz önüne alındığında bu 

çabanın yerinde görüp yazarın hakkını teslim 

etmek gerekiyor.  

Bende bu çabayı takdir ediyor olmama rağmen 

yine de romanda geçen karakterlerde yer yer 

oturmamış bazı unsurlar olduğu göze çarpıyor.  

Örneğin bir imamın eline verilen metinle 

tufaya getirilerek Cuma hutbesinde 

pornografik cümleler sarf etmesinin hayatın 

gerçekleriyle hiç de uyumlu olmadığı 

söylenmeli. Tabii burada muhaazakar 

değerlerin asliyetini kaybedip içeriğinin 

boşaltılmasına atıf yapılmış yazar tarafından 

ancak bunun biraz ağır kaçtığını da görmek 

gerekiyor. 

Roman kurgudur sonuç itibarıyla denebilir. 

Ben ise roman bir bilim kurgu romanı ya da 

mistik bir roman değilse şayet, en azından 

belirli gerçeklerle bağdaşık olması gerektiğini 

düşünenlerdenim. Hele de romanın eksenine 

hayatınızı oturtuyor ve çevrenizdeki yarı 
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gerçek yarı kurgu karakterlerden ilham 

alıyorsanız...  

Ancak yine de hakkını yemeyelim, kurgu ve 

hakikatle oynama konusunda roman oldukça 

başarılı. Yazar, İran sinemasında da hayalle 

gerçeğin, kurguyla hakikatin iç içe geçmişliğini 

anlatan filmlere paralel bir şekilde kurgu ve 

hakikat ilişkisini başarılı bir şekilde işlemiş. Bu 

tür sanat eserlerinde gerçek nerede biter 

hayal ya da kurgu nerede başlar bunu tespit 

etmek mümkün değildir. Hayalden ya da 

hayali karakterlerden mülhem zannettiğiniz bir 

olayın hemen ardından gerçek olanca 

sertliğiyle karşınıza çıkar ki kurgu ve gerçeği 

birbirine eklemlemekte zorlanırsınız. Böyle bir 

roman Kaplan’ın eseri.  

Roman hayatı boyunca bir türlü kendi 

olamayan yazarın Galata ve Pera’nın labirenti 

andıran oldukça dolambaçlı ve keşmekeş 

yollarında evine gitmeye çalışırken bir türlü 

evin yolunu bulamamasıyla başlıyor. Benzer 

bir temayı Muhammed Esed’in “Mekke’ye 

giden yol” adlı, bir Haham oğlu olarak dünyaya 

geldiği ve oldukça iyi bir dini eğitim aldığı 

Avusturya’dan Mekke’ye uzanan,  hayatını ve 

nasıl Müslüman olduğunu anlattığı eserinin 

başında da görmek mümkün. Esed kitabına, 

normalde uzun hayatının çok daha erken 

dönemlerinden başlaması gerekirken 

ortalarından bir yerden, Arabistan’a gelerek 

çölde kaybolduğu enstanteneden başlar. 

Kaybolma metaforu aslında yazarın kitap 

boyunca anlattığı, hem insanlığın hem de 

kendisinin anlamsızlık deryası içerisindeki 

kayboluşunu, hikmetin yitirilişini, maddenin 

hakimiyeti altındaki metafizik hakikatlerin 

hayattan silinip gitmesini simgelemektedir. 

Kaplan’ın kitabında izini sürdüğü temalara 

baktığımızda birebir aynı olmasa da benzer bir 

anlam kaygısı taşıdığı ve bu anlam arayışını 

güçlendirmek için böyle bir kitap kaleme 

aldığını düşündürten türden örneklere 

romanda bolca rastlamak mümkün. Aradaki 

fark, Mekke’ye giden Yol bir hatıra kitabı 

tadındayken Kaplan’ın kitabının bir roman, 

yani kurgu olması.    

Apartman dairelerinin her birine isimleri 

gerçek, kendileri kurgu karakterler yerleştiren 

Kaplan’ın zor bir işe soyunduğunu söylemek 

gerekir. Edebiyat düşkünleri ve roman 

meraklıları Papadopulos Apartmanı’nda; Oğuz 

Atay’ın, Jean Paul Sartre’nin, Paul Aster’in ve 

Julian Barnes’in etkisini görebilirler. Yazarın 

modern roman ve edebiyat tarihinde çok az 

yapılan,  Türkiye’de ise hemen hemen hiç 

yapılmayan bir şeyi yapmaya çalıştığını 

söylemek gerekir.  

Ayrıca kitabın aynı cümleyle bitip aynı 

cümleyle başlaması, özellikle bağımsız Latin 

Amerikan sinemasının çarpıcı örneklerinden 

God City adlı görkemli bir yapıtı ister istemez 

bizlere hatırlatır. Sinemada yapılan bu 

döngünün kitapta yapılabilmesi de takdir 

edersiniz ki ciddi bir ustalık gerektiriyor. Kült 

bir roman olur mu bilmem ama iyi 

değerlendirilebilirse eserin, edebiyat 

dünyamızda yeni bir çığır açma ihtimalinin 

olduğunu düşünüyorum.  

Öte yandan roman, yazarın birbirinden çok 

farklı alanlarda bilgi sahibi olduğunu çok iyi bir 

şekilde gözler önüne seriyor. Hem de çok 

çarpıcı anlatımlar, mitolojik hikayeler, 

menkıbeler ve kıssalar üzerinden. Bazen sizi 

Büyük Selçuklu İmparatorluğu dönemine 

götürerek büyük bilgin İmam Gazali’yle  
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yolculuk ettiriyor, bazen eski Babil Uygarlığına 

götürüyor Hammurabi kanunlarının ruhunun 

ne olabileceğine dair işaretler veriyor. 

Felsefe’den sosyolojiye, ekonomiden tarihe 

kadar geniş bir değini alanı olan roman, 

içerdiği baş döndürücü atmosfer ile sizi bir 

alandan diğerine doğru sürüklüyor. 

Üslup açısından bakıldığındaysa roman 

oldukça sade ve yalın bir anlatıma sahip; 

yazarın, hemen hemen hiç üslup kaygısı 

gütmediğini söylemek mümkün. Binaen aleyh 

bu tarz bir anlatımla Kaplan, ağdalı, uzun ve 

içinden çıkılması zor edebi cümleler kurmak 

yerine kendini olanca net bir şekilde ifade 

etmeyi tercih etmiş görünüyor. Üslubun geri 

planda kalması kendiliğinden kurgunun ön 

plana çıkmasına neden oluyor. Tek bir 

cümleyle Papadopulos Apartmanı romanını 

değerlendirmem istenseydi, bir roman okuru 

olarak, kurgunun damga vurduğu ya da 

üslubun gelip geçiciliğini vurgulayan bir roman 

derdim. 

 

 

 


